《脱友3》赛程过半炒股配资官方网，进入白热化的第三赛段“五险二晋赛”。35位选手组成7支小队，队内5人轮番上阵，票数总和决定小队命运——总分最高的两支小队全员晋级，其余解散待定，按个人票数补足25个席位。
激烈的赛制把每个人都逼到极限。但恰恰是这种高压之下，一批新面孔彻底杀疯了。
如果说第一赛段是“惊喜”，第二赛段是“期待”，那到了第三赛段，TZ、林琛、冯子豪这群新人已经用一轮接一轮硬核的段子证明：他们已然成为脱口秀舞台上不可忽视的新生力量了。
TZ（童钟）：废品之子的黑色幽默
TZ大概是这季最让人“又笑又心疼”的选手。第三赛段，他讲了一场车祸。
“去年3月份赚了一笔钱，一天赚了三万块，出了一个车祸。”开场平淡，下一秒直接把人拽进现场——电动车、闯红灯的司机、被撞飞的他。
整段表演最精妙的地方在于，他把一场事故，拆解成了一系列“小人物心理活动大赏”。被撞后的第一反应不是疼，是“希望多赔点钱”；司机一问，立刻装傻，因为“差点让他知道我脑子是好的”；躺在马路中间没人管，最迫切的需求是玩手机，因为收藏的“被撞后该怎么办”的帖子此刻才想起来看。
鸟鸟评价得精准：“外在气质看起来很委屈，但稿子里有非常犀利的内涵。”TZ的犀利藏在那些看似自嘲的句子背后，当看到肇事车是“经典特惠车”他当场站起来，因为那款车决定了“阶级跨越到什么程度”；电脑没摔坏，疯狂检查终于找到破绽“C盘红了”；误工费赔了一万多，心想“还好有工作，没工作一天才106”。他把阶层焦虑、学历贬值、买房亏钱这些庞然大物，全塞进了一场车祸的叙事里。
鲁豫说这是“一个窘迫的故事”，但他“举重若轻地把内心可能会有的伤痛或负担给消解掉了”。而TZ举重若轻的方式，就是最后那句“下次一定让你撞到最好的我。”笑着说的，但谁都知道那背后站着一个被撞飞了还在想着“我还没准备好”的年轻人。
林琛：社区“站姐”和“老头乐”的代际观察
如果说TZ的底色是“疼”，林琛的底色是“代际中的温柔”。
林琛讲了一段社区工作经历。亲戚说社区是“养老的工作”，他去了发现“养老是个动词”。别人上班是“赋能、抓手、打通上下游”，到他这，“老头、扶手、背他上下楼”。大爷跳到他背上，说年轻时背三袋水泥上五楼，是家里的顶梁柱。林琛听完自嘲：那我就是“搬运搬运水泥的搬运工的搬运工，家里顶顶梁柱的顶梁柱，美国队长的坐骑”。
整段表演的精妙之处在于，林琛用幽默的方式把老年人和年轻人之间那种奇妙的依赖关系变成了包袱。鲁豫评价他是个"很耐心的表达者”，一个梗里能翻三番，情绪和层次层层递进，“又好笑又讽刺但又充满了善意”。
真正让人拍大腿的是他观察到的生活细节。大爷把保健品当饭吃，吃完打个嗝再吃健胃消食片，他笑称：“还知道吃解药。”阿姨工位上摆满绿植吸辐射，但工位上都没摆电脑，可能本来有电脑被绿萝吸走了。阿姨往草里一坐若隐若现，“我王者荣耀打多了，就有点害怕阿姨躲草里阴我。”
最妙的是当“站姐”那段。每天下班给阿姨的短视频点赞，恍惚自己进了单位群还是进了MCN。阿姨的视频特效也自带代际特色：花蕊中间“歘”飞出一张脸，风吹过花纹不动，脸开始疯狂旋转。林琛说自己的喜欢列表“感觉被奶奶盗了”，大数据眼里他应该是个薛定谔的用户——年龄20到80岁之间，男人或者女人，什么都没买的穷人。
还有大爷开老头乐，大概就“只有老头在乐”。全程逆行、不打转向灯打手势、音响播着腾格尔的《天堂》。大爷开老头乐捎着他，他问车上有什么安全设施，大爷不语只是一味地逆行。
这些段子的内核其实很温暖。一个年轻人走进了老年人的世界，他用一种“你们怎么这么好玩”的心态去记录和呈现。大家笑着笑着，想起了自己身边的老人。
冯子豪：在最缺觉的年纪，遇到最好睡的网课
冯子豪的段子高明在哪儿？2020年高三上网课，这件事全国有上千万人经历过。但冯子豪讲出来的版本，全是独属于他的颗粒度。
每天的流程很丝滑：早上起床、打开电脑、进入房间、失去意识。有节课睡前52人，睡醒成会议主持人。最恐怖的是老师的留言：“晚安，冯子豪。”
老师不会用网课，去五金店买了个摄像头——“那都不是摄像头，是智能门锁，不进光，人是黑的，屏幕一亮两个眼珠子发光，像走夜路碰见一只狼，也不吃你，教你知识。”学生集体装麦克风坏了，“各位这是一个很有信念感的谎言，你要演一出哑剧。”
大张伟评价他为“决赛的种子选手”，说他有一种能力叫“平地扣饼”，从看似普通的文字里硬生生抠出包袱来。确实如此。他讲线上考试抄猛了650分，却在班级排名倒数第四；讲高考延期，“倒计时的牌子从70翻回100，我重生了，重生在百日誓师那一天，带着上一世的记忆但没有上一世的知识”。
冯子豪的段子之所以击中那么多人，是因为他没有在讲“高考有多苦”，而是在讲“那段荒诞的日子里，每个人的狼狈和好笑”，最后却因为那个没有拼尽全力的自己而无法和解。他把公共记忆变成了私人经验，又把私人经验变成了所有人都能感同身受的段子。这大概就是他被称为“决赛种子选手”的原因吧。
这一季的新人，正在让年轻人的脱口秀叙事走到台前
TZ讲车祸，让我们看到一个被生活反复捶打却还在努力“准备好”的年轻人；林琛讲社区大爷大妈，让你笑完会不自觉地想起身边的老人；冯子豪讲网课，90后00后谁没经历过？
他们不是在讲段子，而是在讲自己的生活。 这恰恰是脱口秀最本真的样子。
第三赛段还在继续，25个席位虚位以待。这些“内容新血”能走多远不知道炒股配资官方网，有一点可以肯定——脱口秀的“新顶流”，正在这个夏天被他们亲手写出来。
牛策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
